Из дневника Донны Анны


I

 Он один сказал мне “донна”,
Что за глупый вздор!
Разве муж мой непреклонно-
Мрачный командор?
Я почти такого, странно,
Видела во сне,
Он сказал мне: “Донна Анна,
Дело-то к весне!”
А за сон, пусть даже длинный,
Некого винить.
Было плащ его старинный
Трудно объяснить.
Было все кругом пространно,
И плыла луна.
Он спросил: “О, Донна Анна,
Почему одна?”
Я проснулась, – муж ни слова,
Так вот и живу.
Встретила почти такого,
Только наяву.
Были мартовской отвагой
Улицы полны.
Не было плаща и шпаги,
Не было луны.
Но глаза такие – странно –
Врут или не врут?
Улыбнулся: “Вас ведь Анна,
Кажется, зовут?”
В целом городе кирпичный
Чудился обман.
Неужели он обычный,
Пошлый Дон Жуан?
Что сказал он, в самом деле?
Милый, глупый вздор!
“Я дошел бы до дуэли,
Где ваш командор?”

II

 Солнце никого не забывает,
Солнце – греет, солнце – убивает.
Так и он забывшиеся души
Женские – разбудит и иссушит.

III
Ряженый, суженый,
Приходи ко мне ужинать!
Гадание перед зеркалом

Искать в зеркалах ответа,
Конечно же, глупый вздор!
А это мне в прошлое лето
Купил дорогой командор.
Попробуй любить до могилы,
Когда есть один и другой,
По левую руку – “милый”,
По правую – “дорогой”.
Один был мне дорог чем-то,
Второго люблю сейчас,
И оба они зачем-то
С меня не спускают глаз.
Все это, конечно, мило.
Но в зеркале мир другой:
По правую руку – “милый”,
По левую – “дорогой”.
Стоят они рядом, что же,
Какой мне им дать ответ?
А может, они похожи
И оба не любят свет?
И оба мне руки свяжут,
Кто лучше, кто хуже – как знать?
А люди такое скажут,
Чего зеркалам не сказать.
И говор людей постылый
Запутал меня, хоть вой;
С какой стороны – “мой милый”,
С какой стороны – “дорогой”?

IV

 Нет, он не слишком был красив,
Но он заставил верить в чудо,
И потому его призыв
Мне птицы повторяли всюду.
Он говорил мне: “Мир широк,
Летим хотя бы до границы!”
И беспокойный огонек
На время прятали ресницы.
Он поманил меня рукой, –
Я оттолкнулась, как сумела,
Ведь я уже давно такой –
Совсем свободной – быть хотела.
И целый мир лежал у ног, –
Я б видела моря и реки,
Когда б, летя на огонек,
Я не ошиблась в человеке.
Да, я взлетела без труда,
А Дон Жуану кто поможет?
Увы, он звал меня туда,
Куда добраться сам не может.
И я теперь семь раз на дню
Слетаю птицею унылой
Шепнуть, как я тебя люблю,
Бескрылый, сероглазый, милый…

V

 Это было мукой, не позором,
И слова звучали так туманно:
“Ухожу за вашим командором…
Но не предаю вас, Донна Анна!”
Старый груз привычно давит плечи,
И самой себе боюсь признаться:
Жду его почти что каждый вечер, –
Командоры могут возвращаться.