***


Мы не знали, что такое дали,
Знали только – иногда вдали
Журавли так искренне кричали,
Если это были журавли.
В городах мы выросли, взрослея,
Жизнь ведя по шороху страниц.
Что с того, что стало тяжелее
Разбираться в криках серых птиц.
В этих крыльях – только боль и небыль,
Под ногами колкая стерня;
Что с того, что я там где-то не был,
Если там живут и без меня.
Я исправить – не могу ни слова,
А прожить – могу и без потерь;
И зачем мне верить бестолково,
Что я только поумневший зверь.
Что, никак не отмечая годы
И не зная про названья трав,
Я недавно вышел из природы
И звериных поубавил прав.
И теперь, уйдя от них далече,
Оборвал серебряную нить,
Потому мне трудно, человече,
Журавлей понять и объяснить.
Потому, когда луна высóко,
И глаза рукою не закрыть,
Мне, как зверю, станет одиноко, –
Спать не сплю, но не решаюсь выть.